我写的是1984年那场缩阳症恐慌怎么起来、怎么走的，也顺便回顾了一下更早的一百二十年前的崖州记载，还讲了它在海外是个怎么回事；而一直还存有的疑问是：为什么是海南和雷州？为什么同一座岛上的黎族苗族没有“感染”记录？文章发出之后传播率较好，收到了不少留言，网友的力量很强大，有很多都非常有价值。
一、鲜活的留言
写上篇的时候我心里就想，如果能补充上亲历者的口述就更好了。
结果发出去不到一天，他们自己来了，截至我再次整理此文时，在众多留言中有不少属于亲历者亲述。当然这些都是单方说法，我没法一一核实，只是当”读者提供的线索”用。（下图是部分评论的截图）
其中，一位广东读者说，八十年代他妈妈也得过这个”怪病”，半夜发作，两只胸往里缩，叫了很多人来帮忙把它”搞”出来，天亮就好了，也没去医院。他那时候还是小孩，亲眼看见的。（他在徐闻，雷州半岛最南端，跟海口隔海相望）。
一位海南读者说，儋州新州中学，他的同乡当时也”缩阳”，当晚他们大声呐喊，用手帮他捉住，过几分钟就好了——他至今有不育症。这一条我没见过别的出处，也不知道是不是这个原因造成的，只是原样记下来。
一位广东读者说，他读小学四年级的时候，时不时就有人发病，一发病就用一种据说能辟邪的植物不停地抽打，直到不缩为止。
另一位广东读者说，他读五年级，整个城市都陷入恐慌，风油精、万金油这些东西大家随身带着，天天担心缩进去了。
风油精和万金油这两样，我手上的论文里没有提。论文里记的民间处置是生姜、樟脑、辣椒、蒜。读者补的这一味，我还是信的——那正是那个年代粤西、海南岛上基本家家都有这些东西。
有一条评论说：早在上世纪七十年代，海南文昌也有传这个事。——只不过确实还没有资料记载说文昌以及周边的海口、琼海有病症的流传。当然，听说过，和有病例，不是一回事，传闻比病例跑得快。
另一条评论说：在万宁和乐镇，他特地问过好几个老人，老人都听说过。万宁是1984年那场传播在海南岛上的最后一站。
还有两条评论，我想单独拿出来说。
一位北京读者问：”那时有海南省吗？“
问得好。没有。 1984年的时候，岛上还没有海南省，它归广东省管，叫海南行政区，要到1988年4月才正式建省。
这一问顺带解开了一个读者可能没留意的地方：1984年那场的防治，牵头的是广东省精神病防治所——跨着一道琼州海峡调度人力，那不是两个省在合作，是一个省在自己家里办事。也解释了为什么《湛江市志》会把1985年海康那次记进自己的志书：那一年，海康和海南，同属广东。
另一位湖北读者说得干脆：”一派胡言，不可能。就当看看周星驰演的鹿鼎记，鳌拜会缩阳。“
他这么想我一点也不奇怪。”缩阳”这两个字，在武侠小说和喜剧片里出现得太多了，一听就像是编出来的。可这一回，偏偏不是编的。
△ 琼州海峡两岸：雷州半岛与海南岛，隔着一道最窄处不到二十公里的海。
二、先答四条质疑
留言里也有质疑，问得都挺好，我得正面答一下。
第一条：证据呢，病人病历有吗？
有。叶廷蔚、朱国钦、王运策那份《海南岛流行性缩阳症流行病学调查报告》里就有病例记录；协作组1988年回头去找患者做问卷，写了四篇报告；山东还有一篇《误诊为性病的缩阳症28例报告》，那是正经的临床记录。
但我也得说实话：当年农村发病的人，绝大多数根本不去医院。徐闻那位读者的妈妈说”天亮就好了，也不用去医院”——不去医院，就没有病历。没有病历，不等于没这回事。
第二条：政府是怎么说的？是风病？是菌病？是神经病？是动物传的？
政府有声音。1985年海康那一次，《湛江市志》里记着：”1985年海康县曾出现’缩阳症’流行，传至其他县区，经防治人员及时处理，使此病的流行及时得到平息。”
至于是什么病——不是风，不是菌，不是动物传播，也不是通常说的神经病。协作组给的说法是”群体性社会心理现象”，或者叫”与文化相关的综合征”。它不需要病菌，它需要的是一句话。
第三条问得最狠：一对乳十几斤，怎么缩得进去？
问到点子上了。
学者们的答案是：它从来就没真缩过。 解剖学上，阴茎、乳房都不可能缩进胸腔腹腔里去，从古至今没有一例真的”缩尽”而死的记录。患者感觉到的是”在缩”，那是一种强烈的、真实的身体感觉——感觉是真的，缩是假的。（当然，有网友说他目睹过缩的，不知真假）
第四条：说是心理作用，我不信。我亲眼看见的，是真缩。
一位海南读者就是这么说的：”说是精神病完全胡扯，是真缩，亲眼所见，我村里好几个，哪来那么多精神病。”
他亲眼所见，我信。那种往里抽的感觉是真的，强烈、具体、骗不了人，医学上也不该用”装病”两个字打发它。
可他紧接着写了半句：“而且这些人到现在都是健健康康的。”
我不确定他自己有没有意识到，这半句话恰恰是最有力的证据。
按那些传说的讲法，缩进去是要死人的。可他村里那几个人，几十年过去，一个个都好好的。
你拿来反驳我的这句话，恰好替我证明了另一件事：从头到尾，就没有一个人是因为缩阳而死的。
这一条，是理解整件事的钥匙。后面几节都绕着它转。
三、协作组给的三条，和它们缺的那块
回到正题：为什么是海南和雷州？
协作组当年给了三条：一是当地民俗信仰浓厚，庙宇庵堂到处可见，民间相信人畜患病或自然灾害都是鬼神作怪，有人生病往往先求神；二是对性的观念保守而模糊；三是事发时社会正处在某种紧张里。
这三条都对。历次流行也确实都踩在社会变动或灾荒的节骨眼上。
可它们有个问题：解释不了”为什么偏偏是这里”。
要说迷信，那个年代的中国农民迷信的多了去了。要说性观念保守，更是普遍现象。可缩阳症从古到今就集中在一条海岸线上：雷州半岛、海南岛，往南到东南亚的华人社区（这一条上篇已经讲过），广东其他地方零星有过，北方则从来没见过大流行——大流行确实没有，散发的病例是有的，第十节我会说到甘肃。
所以一定还有别的什么东西。
四、一个很硬的反证
要说迷信，最先站出来反驳的，是山里的黎族、苗族。
黎立勋他们写得明明白白：同是海南岛的居民，住在山区的黎族、苗族，虽然也信宗教，但因为没有恐惧”缩阳症”的观念与传说，一直没被邻近地区的流行感染过。
评论里有人用两个字概括这件事：”谣言”。我理解这种第一反应，我自己年轻时也这么想，但是活生生的病例记录做得还是很扎实的。或者换个角度说，缩阳症的言论传播方式与“谣言”的传播很接近，信者就容易中招。
当然，并不是说简单的“越迷信越中招”。而是要看”信的是哪一个鬼神”，是不是在缩阳症的叙事框架中。
五、1680年的一张疫情表
澳大利亚国立大学李塔娜的《越南、雷州半岛和海南岛的时疫、贸易与地方崇拜》，发表在《海洋史研究》第十辑（2017年6月）。
她把1680—1762年这八十多年间，越南北部、广东西部、海南岛、广州的疫情记录，排成一张表。
排完的结果是——雷州半岛的廉江、吴川、高州，和海南的临高、琼山、澄迈、儋州、东方、文昌，跟越南北部，多次在同一年发生疫情。1757、1758、1759，连续三年同步。
八十多年里反复出现”同年”，我想不像是巧合。这三片地方之间，可能存在着一个共同的”传播圈”。
六、雷神庙
她还有一条证据更有意思：雷神庙。
雷州有雷神庙，这不用解释。可海南的定安、澄迈、文昌、陵水等地也有；越南北部红河三角洲的村子里，雷神同样被当城隍来拜。
李塔娜讲的是1680到1762年的瘟疫，跟1984年的恐慌不是一回事。但是她有个结论很有意思，就是说：这三片海岸之间的水域，”更像用于区域运输的乡村道路，而不是国际水域”。
乡村道路。这四个字我圈了起来。把海看作道路，很多事情就顺了：哪两个村子有亲戚，哪条船常来常往，哪座庙供的是同一尊神，人和消息就往哪儿去。
走这条路的，说的是同一种话——比如雷州话、海南话同出一源，都是闽语，有非常强的传播基础。
李塔娜讲的是几百年前的瘟疫，我讲的是1984年的恐慌。论文里一个字都没提缩阳症。把这两件事放在一起，是我的推测。 我的推测是：1984年恐慌走的那条线，跟几百年来瘟疫走的那条线，是同一条。恐慌不是乱走的，它沿着早就存在的路走——那路是几百年的船、亲戚、方言和鬼神之说，一寸一寸踩出来的。
我把它写出来，是因为我觉得它比”他们迷信”这四个字更接近真实，也更尊重那些1984年被吓着的人——他们不是比别人蠢，他们是恰好住在一条古老的路边上。
七、问卷，和那句”完全没有精神紧张”
接住上一节反证的，是协作组1988年做的那份问卷。
他们拿同一份《民俗信仰问卷》，去问三个地方的十七到二十岁男生——广州、吉林、高雄。问卷分三块：对性的看法、对缩阳的认识、对超自然的信仰。
结果：对超自然的信仰程度，是高雄最高、广州次之、吉林最低。 高雄的孩子最信鬼。
可是问到”缩阳症是不是有生命危险、需不需要急救”，广州显著高于吉林和高雄。
高雄从来没流行过缩阳症。（见下图）
还有一组更精细的对比——缩阳症患者、神经官能症患者、正常人三组比一比：性观念最强的是神经症那组；对缩阳的认识，缩阳症组显著高于另外两组。
看出名堂了吗？得缩阳症的人并不是最保守的。 差别只在”对缩阳的认识”这一项——得病的人，是真的相信”缩进去会死”。
这里我要说说那位广东读者留言里的后半句。
他讲的是他小伙伴发病的情形：”我同他睡在他床上看杂志，他突然大喊缩缩缩……后来他爸妈走过拉着他的东西才活过来！”紧接着他加了这么一句：
完全没有精神紧张之类！
这位读者是在反驳我上篇里”恐慌是会消耗的”那套说法吗？我觉得不完全是。他是在说他看到的事实：那个孩子发病前，好好的，在看杂志，没有任何紧张的样子。
他说得对。它不需要紧张。
我们平常说”心理作用”，脑子里浮现的是一个受了刺激、精神紧绷的人。可缩阳症不是那样。它需要的不是”紧张”，是一个事先装好的信念（缩进去会死），加上一个把注意力引到自己身体上的契机（一句传说、一次小便、一个念头）。紧张不是前提，是结果——是先信了，才紧张的。
这也解释了为什么看杂志会发作：那孩子不是被吓着的，他是突然想起了那句话，然后往自己身上看了一眼。
协作组的结论是：缩阳症的流行，跟当地居民对缩阳症的看法关系最深，跟”信不信鬼”、跟”性观念保不保守”，都不是那么直接。
八、传说要长在本地语言里
那这个”看法”长什么样？我手上有1984年那次的两个版本，都记在叶廷蔚的报告里：
一则曰：有一老妪挑一担有盖的箩筐上船过河。同船二位青年问里面装的是什么，并想打开观看，老妪制止说看了会吓死人的。二青年不信，打开筐盖一看，见里面装满了男童阴茎，于是吓得阴茎缩入腹内，立即昏死过去。
另一则传说曰：天上有一美丽仙女下凡，专门收集男童阴茎及女乳房。该仙女擅长隐身术，能穿墙透壁，遇者阴茎或乳房即被收去而死亡。
这两则在儋县流传最广，而儋县正是这次流行时间最长的县。
临高头咀村那个首发地，版本又不一样：传说有一只狐狸精，从隔海相望的儋县乘船而来，专门收集阴茎。甚至有人说闻到了狐狸精的味道。
朱国钦他们去调查时写了一句，我在上篇里引过，这里再引一次：
该乡是一渔港，笔者在调查时，闻到的是鱼腥味。
嘲笑”他们真迷信”，是太容易的一件事。真正起作用的不是信仰本身，是那个具体的说法。信仰换个内容，火就点不着——高雄人信鬼信得比广州人多，可他们不流传”缩阳会死”这个故事，于是那里就从来没流行过。
把1984年那些被吓着的人简单归为”没文化”，也不公道。上篇写过：有文章介绍说，有1980年代的科普读物甚至还写着”如阴茎缩腹内就死命”。一个人能从所有渠道听到的都是”会死”，他怕了，是正常的反应。
要怪的从来不是害怕的人。
九、真正伤人的是”救”
这一节读起来不太舒服。
协作组写得清清楚楚：从来没有一个人是直接因为缩阳而死的。
可是流行期间，有数例死亡。
- 有个小孩被认定”缩阳”，父母给他强灌辣椒酱，窒息死亡；
- 有个女病人被家人灌了三市斤白酒，导致死亡；
- 有个女孩被认为魔鬼缠身，被家人捆起来投到海里浸海水，结果患肺炎而死。
请注意这三例的共同点：没有一例是”病”造成的，全部是”救”造成的。
网上有人概括得很直白：缩死的极少，拽残的很多。
还有一批没死的伤：阴茎被人用力乱抓、用绳子捆拉、用铁钳子夹住，造成水肿、溃烂；妇女乳头被人用针穿通引起感染。雷州半岛那边的处置更粗：一旦有人发作，立刻用网兜把人包起来，用黄条和棍棒乱打，说是要打走附身的邪物。
那位广东读者说的”用一种植物不停地抽打，直到不缩为止”，跟这一条对得上——是打，是抽，不是挂在那儿就算了。
还有一个细节，说是发作时患者味觉丧失，对灌服之椒姜毫无辣感。
也就是说，灌进去多少辣椒酱，他都不觉得辣。
至于儋州新州中学那位网友说他那位患病过的同乡”他至今有不育症”——估计也是当年那些救助动作留下的，甚至可能不只是当天的伤。但这是一条读者留言，我没有别的来源，没法核实因果。
十、甘肃的一张中药方子
上篇我列过一条线：一百多年来，遇上这个毛病，人是这么处置的——1861年的崖州”用姜擦及爆竹轰之即止”，1863年的儋州”以姜汤灌之立愈”，到1984年是灌辣椒酱、抓、捆、夹，雷州那边更粗，用网兜把人包起来拿棍棒乱打。
写完上篇我翻到了新资料：开中药方子治疗缩阳症。
一篇题为《归逆二妙汤治疗缩阳症11例的体会》的论文发在《中外医学研究》2012年第10卷第20期，作者陈占雄、董调红，作者单位是华亭县中医医院，甘肃华亭。
是甘肃。不是雷州，不是海南。看到这个地名我愣了一下。
据论文所述，甘肃的华亭县中医院从1987年到2011年，二十多年门诊收治了11例缩阳症，论文里自己写的是”散在”两个字——一个一个来的，不是成群来的。这大概就是流行和散发最直白的区别：南方沿海是一村一村地闹，甘肃是一个一个地上门。
11例里，只有1例B超查见慢性前列腺炎，其余检查全部阴性。这一条跟第二节那把钥匙对得上：它本来就没有器质性的问题。
病例里记着一个15岁的男孩，1987年12月28日初诊。他两年前就落下这个毛病，一到冬天或者情绪紧张就加重，找过不少医生，”屡经请医诊治，屡进温补肾阳或祛湿利水之剂，效果不佳”。1987年冬末加重，阴茎内缩益甚，苦不堪言。后来吃的是自拟的”归逆二妙汤”——当归四逆汤加吴茱萸生姜汤，再合二妙散，加减化裁。五剂症减，再五剂症失。
论文给的疗效：显效7例，好转4例，总有效率100%。
我不懂中医，这张方子我不评价，也评价不了。
只不过，协作组那边的结论是，这个病多数在几小时到几天内自行缓解。一个自己会好的病，治好了，很难说清是方子的功劳还是时间的功劳。这话我不往下讲了，我没有能力评判中医，只是把两句话摆在一起。
十一、一个高明的医生
朱国钦、叶廷蔚记了这么一件事（报告里没写年份）：儋县王五（原文印作”王吾”）公社发生缩阳症流行，一昼夜发病者数十。群众极为恐惧，在患者身上压上刀剑，每个患者由两个人紧抓阴茎不放。
当时卫生院一名医生赶到现场处理。开始群众不允，说人若死了，要他偿命。
医生应允了。然后他做了三件事：
一，让众人松开紧抓阴茎的手；
二，取下压在患者身上的刀剑；
三，以肯定的口吻说：阴茎并未缩小。
结果：患者迅速好转。此后镇上未再出现病例。
这个医生做的，其实只有一件事——用一个确定的声音，替换掉那个不确定的恐惧。 他敢应”人死了他偿命”，是因为他知道不会死。他的确定性，是那几十个人最缺的东西。
顺带记一条后来的。一位海南读者留言说：1996年前后，儋州洋浦港也闹过一阵子，在当地造成了不小的恐慌。他紧接着写了半句——”没几天大家都当笑话看了”。
我琢磨了这半句。
1984年那一场，是被一个医生用一句确定的话按住的；1996年这一次，是被笑声淹掉的。
这中间时隔十多年，但是这十多年也是民间发生翻天覆地变化的十多年。
最后，我想用一位广东读者的留言来收这一篇。他写了这么一段：
群体性心理臆病。对社会破坏力相当大；加上恰遇个别灵异事件。所以必须强力干预压制。其实，讲明：真正的缩内都是正常的，不会死人的。十天八天就会好了……管制谣言止于智者。（七十年代也曾听过，琼农村，后不了了之）
一个普通读者，三句话讲清了机制、危害和办法。而且他自己也是七十年代海南农村的亲历者。
他说的”讲明：不会死人的”，跟儋县王五那位医生做的是同一件事。
—— 中篇先到这
各位如果还看得下去，我接着整理。
作者：老痛
2026年9月12日 于 海口
