这种恐慌是怎么起来的？为何是海南和雷州半岛？[上]

1984年8月，我才五六岁，住在文昌。那年，从海南岛西南沿海开始闹一件事，闹了八个多月，一路从临高走到万宁。我家里的大人有没有议论过，我一点印象都没有。我听说”缩阳症”这三个字是很久以后的事了，第一次看到相关内容还是在天涯社区的论坛里，当时我年轻，只是当个奇闻来看。

随着年长，才明白这是事关医学与心理学的重要事件。真正让我觉得该认真写写的，是后来阅读到的两样东西。

一样是相关的十多篇论文。其中，海南省安宁医院的叶廷蔚、朱国钦、王运策做过一份《海南岛流行性缩阳症流行病学调查报告》；广东省精神病防治所牵头，联合海南省安宁医院、广州市精神病医院、湛江三岭医院、海康华港医院等，组了个”广东省、海南省缩阳症研究协作组”，还拉上了夏威夷大学医学院精神科的曾文星。1988年前后，他们回头去找当年的患者做问卷，写了四篇系列报告。离事发不过三四年，受访的人都还在。

另一样是一本书：钟健夫的《一个精神病医生的手记》，海南出版社1992年11月第一版，其中有一部分，标题就叫《中国南方神秘的”缩阳”》。这本书我是从网上买的影印版，一直没找到数字版。

一、1984年8月，第一个人

据相关资料记载，在1984年8月下旬，临高县新盈镇头咀乡（应为头咀村），一个女青年在看电影，突然说自己看见一个穿白长裙的××，随后觉得双乳往里缩，于是双手死死抓住乳房，大喊救命。当晚，同一个村里又有几个男青年发了病。——这是叶廷蔚他们那篇报告里写的。

我特意把这一段原样摆出来，是因为它很重要：第一例不是”缩阳”，是”缩乳”，是个女的。这个病从来不是男人的专利，与男性患者感受到的阴茎缩入腹的那种不同，女性患者感受到的是乳房、阴唇内缩。所以也可以说，把它当成一个只跟男人有关的笑话，从一开始就偏了，不过为了行文方便，我全部以“缩阳”来概称。

二、它是怎么走的

缩阳症从临高起头，隔了几个月，“蔓延”到不远的儋县光村。

然后沿岛西岸一路自北向南：昌江、东方、乐东、三亚、陵水，最后到万宁。之后越过琼州海峡，到雷州半岛，再往东，一直走到电白。

海南岛内波及八个县市，历时八月余；上文所说的“协作组”算上雷州半岛和粤西，写的是十六个县市、患者三四千人。这两个数不冲突，是口径不同。

传播的方式，各家说法一致：沿交通线走。先沿西海岸干线公路自北向南，再由西向东；到一个村镇停三五天就挪走。儋县这次持续了近三个月，是沿线最久的一个。叶廷蔚的论文里有一句很实在：发生较早的县流行较为严重，越往后的县流行时间越短。 我读了两遍——可能从心理学上说，恐慌是会消耗的，它走一路，烧一路，跟火烧荒地是一个道理，前面的草最密。

朱国钦、叶廷蔚在1988年报告，他们在儋县调查了12个自然村，罹患率3.2%，30岁以下占85.8%，男性约占80%。他们还有一个发现我看完记了很久：城镇的罹患率明显低于村庄；有的村子特别高，高的能到惊人的比例，隔壁村可能就几个人。仿佛这个恐慌不是”弥漫”的，是挨家挨户敲门的，强度取决于这个村子熟人网络有多密、传话的人有多用力。

△ 1984—1985年缩阳症传播路线示意图（首例1984.8临高；跨海1985.3海康；持续八月余，三四千人）。底图据公开地理数据绘制，本图为疫情传播示意，不作为行政区划依据。

三、一个乞丐，一句话

怎么过的海？我以前没想通——海是天然屏障啊，怎么就过去了。

钟健夫那本书里记的是海那边雷州半岛的起点。1985年3月（曾文星的论文里写的是4月，差一个月，后面再说这茬），一个乞丐来到广东雷州半岛海康县卜昌村（即今雷州市调风镇卜昌村），在一户农家接受了施舍。他自称从海南岛来，坐下就讲了一则奇闻，大意是说：海南最近流行一种怪病，染上的人男的缩阳、女的缩阴，只要缩进去了，谁也别想活，已经死了很多人。

当天夜里，听了乞丐奇闻的这家人去看露天电影，中途出来小便，忽然觉得下体微微一震。他马上想起白天乞丐那句话，一下子慌了，一把抓住，同时不要命地大喊救命。看电影的人不知道出了什么事，围了上来——结果围上来的人，一个接一个都发了病。

第二天，农民的妹妹在厨房做饭，想起昨晚那一幕，下意识把注意力放到自己身上，觉得乳头在轻轻抖动，紧握双乳奔出厨房喊救命。第三位是送那农民去医院的一个男青年，两天后饮酒发作；第四位是一位产妇，喂奶时觉乳头内陷。

曾文星1988年的英文论文里也写了这事，月份差一个月，事情是同一件事，两个独立来源能对上。看来这个说法是经过了确认的。

有一段我读了半天：1984年8月临高的第一个人，是在看电影时发的病；1985年3月海康的第一个人，也是在看露天电影时发的病。 隔半年，隔一道海峡，起点居然是同一个场景。我想这不是巧合——恐慌要从一个人跳到一群人，需要一个”公共现场”，那年头的海南农村，没有比露天电影更好的现场了。

另外，1984年那次流行之前，当地先闹过一次猪蹄疫病，猪几乎死光了，随即人就开始了这个“怪病”。——原本按我估计从猪到人应该不存在因果，只是时序上前后脚。

直至我看了一份也非常“巧合”的文献：新加坡1967年10月29日有一则报道，说的是有猪因为打了疫苗死亡，死的时候那玩意缩了回去。于是也不知哪位高人展开联想，说吃了打过疫苗的猪的肉，就有发生缩阳的危险。——这段描述来自《新加坡缩阳大恐慌——与美国集体歇斯底里症的未来》，该书作者是美国学者Scott D.Mendelson，2011年1月出版。

△ 美国学者Scott D. Mendelson那本书的封面。资料图。书名直译过来是《新加坡大恐慌：缩阳，与美国集体歇斯底里症的未来》——前半截说的是1967年新加坡，后半截才是他真正担心的事。

四、一百二十年前，崖州也闹过

海外的事情先不说，再回头看海南岛，有资料显示，至少是120年之前就有缩阳症流行并致死——原来海南人怕这个，怕了不止一次。

叶廷蔚的报告里引了《崖州志》卷二十二：

咸丰十一年（1861年），缩症行，男缩阴，女缩乳或缩耳、缩舌等处。用姜擦及爆竹轰之即止。间有缩尽死者。

《儋县志》（叶引作《儋州志》下册）又记了一条，清同治二年，1863年，癸亥：

发生一种缩症，患者耳、鼻、手、足、男下体、女双乳，某一部分突然抽动缩短，不省人事。须多人鸣锣击鼓为拉住，而以姜汤灌之立愈。亦奇症也。

我第一次读到”缩耳””缩舌”的时候愣了一下。原来它不一定缩那儿——缩哪儿都行。耳朵、舌头、鼻子、手脚——这个”病”的形状，是传说给它定的。

最有意思的是最后三个字——”亦奇症也”。一百多年前的读书人，也是当奇闻记的。跟我小时候听大人讲”缩阳症”时的神情，估计大概也差不多。

五、一百二十年后，办法一模一样

我把两个年代的做法排在一起：

	1861—1863年	1984—1985年
按住	多人鸣锣击鼓为拉住	紧抓阴茎或乳房不放
灌	姜汤灌之立愈	灌辣椒酱、姜水
擦	用姜擦	用辣椒、姜、蒜擦阴部
响器	爆竹轰之	燃放鞭炮、敲脸盆、鸣粉药枪
门上	—	挂带刺植物、贴咒符

一百二十年过去，从姜、姜汤到辣椒酱，从爆竹到鞭炮，从鸣锣到敲脸盆。技术变了，办法一个字没改。

这一条比任何分析都说明问题：它不是医学问题，是文化问题。医学能解决的事，不会一百二十年原地踏步。

医书也在说”会死”。朱国钦、叶廷蔚那篇《社会心理因素初探》里明明白白列了几条：《黄帝内经》里就有”阴茎缩入腹内，不治”；《崖州志》写”间有缩尽死者”；有文章介绍说，有1980年代科普读物甚至说”如阴茎缩腹内就死命”。

也就是说，到了1984年，一个海南农村青年能接触到的所有文字——古籍、方志、科普书——都在告诉他同一件事：这个东西会死人。

那他怕，就是正常的。把责任全推给”群众愚昧”，是不公平的。

六、它在海外也是奇观

上文中已经提到新加坡的缩阳症。

当前，缩阳症的英文翻译为Koro，这个词本身就是“南洋土话”，国外文献大多把它当作”东南亚病”，日本学者翻译为“去势恐怖精神病”及“乳房收缩症状”。但国外大批发病的最早报道是1967年新加坡那一次，患者数以百计，其中绝大多数是华人。之后1976年泰国大流行，印度东北部也有。

叶廷蔚他们的论文里有个判断：本症可能首先见于我国南方，原发于海南岛的可能性甚大，随着往东南亚的侨民不断增加，此症就在东南亚地区流行开了。

如果它成立，那1984年海南这一场，不是从外面传进来的”怪病”，是我们自己家里养了至少是有记载的上百年的东西，只是那年闹得特别大。

—— 上篇先到这

这里还有些东西比较有趣，各位如果喜欢我再继续整理。

作者：老痛 

2026年9月10日 于 云南