相当长时间以来，总有一些论调说“海南人好吃懒做”，其论据就有：从一大早就热闹到傍晚的老爸茶店。
还有一些论调说“海南男人懒，都是女人干活”，其论据就有：男人们在老爸茶店里泡着，女人们在干活。——这基本也是“老爸茶”之所以是老爸茶的来由。
这些话不准确，但是也没错。只不过随着时间发展，同样的话已经是另外一种说法。所谓的“好吃懒做”，现在说法是“慢生活”、“有松弛感”。
而所谓的“男人喝茶女人干活”，很多人也都已经知道了其历史由来。其实有很多海南男人是凌晨去干活的，当你看到他早上喝茶时，他可能凌晨出去干活了，早上刚从海上打鱼、或者橡胶园割胶、或者渔塘投喂回来……这喝茶算是斯文的了，在全国很多地方都有喝早酒的习俗，尤其在大的江河湖海之滨，劳作回来的渔民喝点酒配菜，再回家休息一下以恢复体力。
当然，“好吃懒做”是人的天性，面对如此天性，就看不同人的对待态度了。如果生活不苦，那喝茶享受一下很正常。如果生活很苦，那喝茶享受一下也很正常。
海南老爸茶文化的形成，有受广东早茶的影响，更有华侨从南洋带回来的喝咖啡吃糕点的习惯影响。所以在过去的海南岛东北地区，乡镇的茶店往往叫“中西茶店”，另有一些会叫“茶粉店”、“茶饭店”；在海口会有更有意思的名字叫“茶楼铺”。其经营内容是清茶、茶滴（类似丝袜奶茶）、咖啡黑、果汁等中西结合的饮品，有各种中式的包子、油条、馒头、煎面饼等等，还有偏西式的菠萝包、牛角包、咖椰包（椰子酱面包）等等。
（△大致坡镇上的一家中西茶店，2025年10月3日）海南人喝老爸茶，是远超喝茶本身的。就比如在乡镇，中西茶店除了是某些人的歇脚之处外，同时也是重要的社交场所。
（△街边老爸茶店一角，2013年9月24日）
海南岛东北部乡镇的商业中心里，必定有茶店，人们四面八方而来，交换信息、表示感情或者聊聊八卦。在更早没有电话的年代里，往往还能起到“寄声”的作用，就是将某人某家的话转告给特定亲戚朋友。随着人们生活水平的提高，老爸茶店里的吃食一直在持续升级。不光有类似于广东早茶里的各种凤爪、猪肚、炸鸡翅、蒸排骨、虾饺、牛杂等等多种多样的点心，也会有海南本地特色的糟粕醋、清补凉、海口炸炸、老盐饮料、斑斓糕等等的吃食。不少乡镇的老爸茶店也脱胎换骨，变得越来越好了。
比如上图，是文昌市铺前镇上的一家干净整洁、点心颇多的老爸茶店。
再比如上图，是文昌市文城镇的一家大型老爸茶店。可以说，海南老爸茶不仅保留了“亲民”的特色，其升级之后更显宽松与丰富。而“老爸茶”店里早已不仅仅是“老爸”们，而是兼容了男女老少、市民游客。在2024年，“海南老爸茶”更是被列入了海南省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录。而如果再仔细观察一下，当前海口的各个大型商业中心，都会有老爸茶店或者正在争取老爸茶店，老爸茶已经成为“人气担当”，甚至可以说是“救市主”。
上图是某个大型商场里的老爸茶店，类似这种开在商场里的老爸茶店是越来越多的。从消费行为上看，老爸茶消费显得更加轻松，没有正餐那么死板，也没有路边小吃那么随便，环境好、氛围好，而且营业时间长、早中晚的不同选择又多，消费负担也不是特别重。
在海口市的地图上随便搜一下“老爸茶”关键词，有139个搜索结果，上图中的每一个红点都是茶店。这种景象，有点像以前每个商城都要争取肯德基、电影院一样，现在是每个商城都要争取老爸茶店的入驻。现在有些高端酒店里也一改过去的粤式早茶，而变成更有海南本地特色的“老爸茶”；甚至还有老爸茶公交车供游客品尝+游览。
（△上图为大众点评截图）
这种“爆发”，不仅给商城们引流、“救市”，也不仅是带动了消费和就业，还开始形成了一些专业服务公司。现在就有些公司专门给老爸茶店提供原材料、半成品、预制菜，有些公司提供开业协助、烘焙培训等。
海南老爸茶，从过去的被“误解”，发展到如今不仅名列“非遗”，还成了“救市主”。时代在变、风俗在变，顺应时代的风俗生命力顽强，甚至能大放光彩。
作者：老痛
2026年1月15日 于 海口·紫贝山房
