黄循鑫 | @老痛 | ToonKam我老家在文昌的东路镇南明村，刚刚就读文昌中学时，有老师开玩笑说我来自“山里”。东路镇不靠海，颇有些起伏的丘陵，十多二十年前交通不便，所以很少买得到海鲜，海洋贝壳一类更是罕见。我是小学时去沿海的地方旅游，才看到用紫贝做的工艺品。这些工艺品有的会带有雕刻，常见的是南天一柱或者椰子树。一看到贝壳，人们就会想到海洋。那小小一枚紫贝，却带着浩瀚海洋的味道与幻象。对于我这种“山里人”，小书桌上放上几枚紫贝，是表示我去过了海边——虽然长大后知道海边也就是几十公里的路程。
直到我就读文昌中学，才知道文昌古称为“紫贝”，一个听上去挺浪漫的名字，因为有个暧昧的“紫”字，也因为有个珍贵的“贝”字。作为一个小小文艺青年，文昌中学的校报《紫贝风采》是我们关注的媒体。后来我也曾经忝为《紫贝风采》的主编（事实上主要是李经柳和黄有宝等老师在指导）。在那个青春正好的时间里，紫色可以刺激我们的荷尔蒙。而又因为无数文艺前辈们常说的“艺海拾贝”，我就觉得自己仿佛也是那赶海一员。至今，我收藏着我当年发表的一些文章和诗歌，泛黄的一张张纸，铅字的墨香已经没有了，那个年代的感觉却跃然纸上。
其后，我学习到紫贝在古代曾经被作为货币在交易场合使用。“紫贝”二字也因此而俗气了，可后来却想到这也是人类商业文明的一大标志啊！老师也逐步教懂了我们，货币的铜臭味，是人类文明的催化剂，因为各怀心思、各有所求的人都需要一个大家可以接受的统一价值衡量。而这也是从“贝”开始的。从甲骨文到繁体字到简体字，诸多表示宝贵、价值的文字中，都使用了“贝”字元素。我是多么希望别人都能看到自己思想的火花，都能知道自身的价值，都能给予自己高度的评价。可是长大后，尤其需要别人的买单：不管是购买我的时间，还是购买我的产品。——这很现实，但相互需要就是交易的基础，交易是文明的推动力。
再后来，一直从事互联网行业工作的我又在网上查询到文昌被起名“紫贝”可能起源于黎族语言，指的是“木棉”。于是又以木棉花加以想象：可能在过去的文昌境内，木棉树很多，那种高高的、红彤彤的风采可能深深的震撼人的心灵吧！而原先也居住在文昌境内的黎族人，最终在与汉人争夺生产资源时被挤到中部山区或者被融为一体，只遗留下了这样的一个名字。《海南省志·民族志》这么说的：“明代时，黎族分布还比较广，但至清代，居地有所缩小，人数也有所减少。清代海南有3个州10个县，除去文昌黎族已与汉人融为一体、会同县因明代分县时黎峒归乐会县而无黎族外，其余州、县均有黎族居住，而定安黎占地最广。”村里的老人流传这样的笑话，说当年还非常落后的黎族，常被汉族欺骗，比如汉人用一枚绣花针换取黎人的一头牛等故事。
于是，紫色浪漫、财富货币、红色木棉，这就是我心目中的一枚紫贝！从理想到现实，从浪漫到沧桑，从一枚紫贝仿佛可以穿越自己曾经存在或者不存在的时间与空间。而还有一些紫贝静静的在海边可能已经超过千年，它无法诉说历史，却被历史的海洋一次次冲刷与刻画。那感觉，就犹如我面对文昌家乡。
“文昌”二字基本上认为来自于“偃武修文”、“文化昌盛”或者是道家的“文昌宫”。全国各地叫文昌路、文昌阁、文昌大道的地方不少。但海南文昌确实不同。早已有人总结并经过认定，文昌有中国“九乡”之美誉：椰子之乡、华侨之乡、排球之乡、文化之乡、国母之乡、航天之乡、将军之乡、书法之乡以及长寿之乡等。每一个都值得大书特书，无数人都为其赞美讴歌过。作为文昌人的一员，我也跟大多数人一样：喜欢那傲娇的椰子树喜欢吃椰子；喜欢排球这项运动；家里有华侨、我父亲就是从马来西亚归国的；从小以讲文昌话为荣以至于自己“黄循鑫”这个名字的普通话学了很久才懂；从学历史那一刻开始就知道近现代史中文昌宋（韩）氏浓重的一笔、国共两百个将军的辉煌；许多人从小喜欢书法、我也写了三十多年；因为发展得不怎么样所以环境还可以，所以长寿者众多；而就在这2016年文昌航天基地将发射火箭……
这“九乡”就是文昌的环境描述。不管我们是否愿意，我们都在被环境所改变。我们身上的物质元素毕竟也跟家乡水土有莫大的关系。当我远赴东北读大学时，大家说我眉骨高——我说是为了遮挡强烈的阳光；大家说我脚趾张开得很大——我说祖辈都光脚站在船板上、而我们从小穿拖鞋所以才这样；大家说我20岁的年纪看着像40岁——我说日照时间长显得衰老快。
外人看文昌的感觉不一样，有人会看到光环，有人则会批评。而哪怕是文昌人，自己也会习惯于去批评文昌。——大概是从新文化运动开始，国人的地域性批评一直盛行不衰。
还记得在上世纪90年代，文昌撤县设市前后，在规划中文城镇和清澜镇通过一条大道、通过市政府搬迁等成为了一个整体。当时大家觉得这貌似是拔苗助长啊！给群众也带来了诸多不便。而那之后一直缓慢的发展过程中，尤其是跟其他市县的比较当中，文昌被持续诟病。二十多年过去了，再走在文清大道，发现工厂逐步被房地产代替。看上去城区是扩大了，可也是通过圈地盖楼的“运动”（据说这叫“经营城市”）实现的。于是又有了新的一轮诟病。
有朋友说，在文昌当官是很困难的，一是能说的人多，二是文昌人在全世界各地有话语权的人也多。听起来跟“说”都有关系，也就是跟“舆论”有关系。在某些人眼里看来，这是十足的缺点。可是我却想，难道这不就是大众应该去追求的“表达权”吗？有则改之无则加勉嘛！有时静静听着大家用文昌话对一件事情品头论足，绝对是十足的享受！在这个什么都追求“快”的年代里，也许“慢”一点还能创造更多机会。
有些人也会说，文昌人只会说不会做——当然我也明白，他们眼中的文昌人不是不会“做”，而是相对于“说”而言，好像“做”的少。但是我依稀记得过去文清大道曾经被称“工业大道”，因为工厂较多。大概也是因为侨乡文化吧，“实业兴邦”的理念比较根深蒂固。所以我们可以看到文昌的食品生产厂、加工厂很多，甚至过去还有过汽车组装厂（没记错的话叫海胜汽车）。这不是“做”是什么？
而说文昌人“不会做”也会上升到“懒”这个程度。尤其是文昌男人在这方面口碑不怎么样。一个佐证是，你看劳作的都是女性，喝茶的都是男性。曾经有大陆过来的朋友提这个问题，我说：你在乡镇上看到那些男人喝茶，只是他生活的一个横切面，因为有些人在凌晨三四点中他们就去劳作，现在放工了才来喝茶的。毕竟凌晨时天气凉快，割割橡胶什么的正合适。又有朋友反驳我说，这肯定也不是所有人如此。我说：当然也不是所有男人在喝茶。另外，这大概跟渔民的历史传统有一定关系。汉人移民到文昌基本都是从海边推进到内陆的。其传统来源于渔民——这个高危行业。家里的男人出海去了，农活、家务活就成了妇女的事。古人说“能上山莫下海”，是因为海洋变幻莫测，一出事可能就是搭上性命。于是他们回到家就特别有地位。渔民们从海洋到港口的转展，也会了解到许多有趣的人和事，回来给女人们学一学，估计女人们也会带有仰慕呢！
可别小看这“说一说”、“学一学”啊！在全中国范围内，最早在乡下能喝到地道黑咖啡的，就是海南了，尤其是以文昌为甚！在乡镇上常能看到“中西茶粉店”这种招聘，大概跟广东香港的“茶餐厅”在同一种地位啊！这样的聊天场所不仅刺激了经济，同时也交换了信息，是我们乡下人最重要的社交场所。有人觉得在这种地方光着脚丫光着膀子喝茶吹水，是挺落后的一种表现。那么为啥西方穿着礼服喝咖啡喝鸡尾酒就高尚了呢？——因为看上去比较美而已。要论起惬意，应该是相差无几的。
在这样的社交平台里，让文昌话得以长久的保存和发扬光大。细心一点的人会发现，方言的形成和保持，跟这种社交与交易场合是有莫大关系的。基本上可以说：赶哪里的集，就会说哪里的话。有些离海口很近的文昌乡村，硬是讲着文昌话而不是海口话或者琼山话，原因是因为他们赶文昌的集。再上升一下高度，那就是他们对文昌文化更有认同感！
集市不仅仅是行政机关所在地，更重要的是作为核心社交和交易平台存在的。文昌文化的归源与发散，都在这里进行。所以不要着急批判在市集上发现的一切，而是要耐心去品这当中的味道。
中国快速发展的30多年里，有几种语言是带有标志性的。一个是四川话，代表着覆盖全国的打工人群，中国制造业和建筑建设他们做出了卓越的贡献。一个是广东粤语，代表着改革开放的先进文化在全国传播，同时也让我们看到了香港的文明。一个是北京话，在全国经济大发展的时间里，北京始终是“手电筒往外照”，“侃爷”坐镇在中心。另外一个是东北话，追求的是犄角旮旯的乡土味，娱乐了大家，在物质生活相对满足的情况下社会进入“全民娱乐”时代。而文昌话，作为古代汉语的活化石，在我们这些文昌人的坚持中默默保持着。这仿佛是一个遥远年代就流传下来的珍宝，不管身边环境如何变化，夹杂着英语词汇、普通话词汇的文昌话坚强的发展着。——文化，确实是先“说”出来的。
有人说，个个会说的文昌人不够团结。我说：团结不是一起去打架，团结不是一拥而上，团结更不是盲目追随。可以表达不同意见的群体，一定是更加理性的群体。文昌的文化既有儒释道的结合，也有着古代中原文化的浓重印记，更有着华侨们带回来的异域文化特征。再加上文昌上千年的尊师重教，人们会更加理性。也许某事某地人们需要冲动的激情，但如果放到历史的一个时间段里，人们需要的是持续的理性。真正的团结是文化上的向心力。
在这种理性的环境里，我也成长得更加宽容。如果一定让我批评一下文昌的话，那就是丧葬文化。中国以死者为大，丧葬文明发展迅速。可是文昌死者上山安葬时，村里的人会躲起来，并且不欢迎外人参加。我也没有翻过典籍，但是我相信一定是有来由的，也许是因为过去发生过瘟疫，而养成的集体习俗。
可能就有一枚紫贝，依然静静的躺在文昌海边，千年水潮与日月光华，她无言，却足以成为人们心目中的美。文昌也如同一枚紫贝，美丽色彩中散发着光泽，在这土地上的人们不管是否知道，都是其文化的参与者。我的梦想也是希望自己如同紫贝：浪漫、富有、沉静；也希望如同那高大傲娇的木棉，有风起舞，无风艳丽。
黄循鑫，2016年6月22日于海口。
除非特别说明，本站文章均为原创，未经允许不得转载：黄循鑫 | @老痛 | ToonKam » 一枚紫贝
