风雨五味瓶：生命之重 家园之痛

　　我目睹过文城多次被水泡的经历。记得1996年也是大水，地势低的地方一楼全部淹没，一些同学家受灾。当时学校旁边在搞建设，农民工去水里抓鱼，那段时间可能是他们伙食最好的时候，一桶一桶的鱼，杀得不亦乐乎。
　　
　　今年9月30日我跟老父去了北京，太太抱着女儿回了文昌乡下。此后的几天里，她不断跟我汇报说雨下得好大，女儿没见过这么大的雨，很害怕。暴雨敲打在农家瓦房，响声都是惊人的，女儿都难以入睡。
　　
　　随后的几天里，我们虽然也担心家里，但是真的没有想到灾难。10月5日上午，我们的航班也正常的抵达海口，虽然雨很大。中午太太抱着女儿也回到了海口，她说幸好出来了，再晚一点车就出不来了。随后的时间里，大雨滂沱。三姐家在文昌新桥圩，说已经淹到家门口了，我们叫她转移到地势高的四姐家，但是她们以习以为常的口气说，现在正在门口抓鱼呢，如果水再大点就往高处的人家跑吧。
　　
　　我自己也反思，连续这么多天雨为什么我们的反应很平淡？甚至官方刚开始也很平淡？也许是跟“习惯”有关系。很多海南人对于风雨是习以为常的，在农业作业中，风雨本来就是应该面对的“风险”——要不怎么说靠天吃饭呢？我们网友土人阿飞就写了《三个年头，两场洪灾，一点反思》。2008年10月，文昌就被洪水蹂躏过，但这种记忆似乎因为反复发生，反而轻视了。有一个网友讲述了文昌被淹前，他们街上的外地人自发迁移，路过时还问他们怎么还不走。
　　
　　当然，这除了是一种“轻视”或者说“习惯”，更多的是对家园的坚守。
　　
　　在国庆后，因为天涯爱心直通车的启动，也因为文昌的灾情十分严重，我前后去了两趟文昌。一路上所听到所看到的，反复在告诉我：我们这些“外人”总觉得既然灾难来了，应该紧急响应、紧急转移人员，毕竟人的生命是第一位的；可是，在这些受灾的人看来，生命虽然很重，家园的损毁却更痛，他们甚至希望能留到最后一刻。
　　
　　在文昌的一个安置点，一个儿子不断的骂他父亲，因为他父亲要死守在家里，如果不是儿子硬拖出来，可能已经遇难了。我们设身处地想想，农村很多人奋斗一辈子才能盖一两间房，家里的祖屋更是一个家族的荣耀和精神所在，如果被冲毁了是多么的惨痛！
　　
　　在这种看上去固执的“留守”行为中，很多人的生活在继续，他们抢救家园、水里抓鱼钓鱼、甚至举行婚礼，不到万不得已都不舍得离开。其实从这中间，也能看出海南人的豁达和坚持。
　　
　　10月16日晚，海南在线给文昌市的赈灾义演做视频直播，我在现场。由于雨还在下，各处又报上险情，所以能到现场的领导极少。晚会很简约，但感染了在场的企业负责人和市民，而就是在这晚会进行时中，群众的迁移工作也在进行。那一天文昌要转移近4万人！在晚会开始之前，主持人员让我们为那些在前线坚守堤坝、加固堤坝、转移群众的部队官兵和各级干部群众鼓掌，掌声雷动。是的，在前线的这些人，他们，直接面对的就是生命之重、家园之痛。
　　
　　17日凌晨，我所住的酒店又被水泡了，服务员叫我们起床把车赶紧挪走。我们惊醒，趟水去开车，迎着大雨冲开一条水路奔回海口。一路两旁，人们的家园产业又都泡在水中，岌岌可危。多少人一辈子的艰辛泡没了，在这种家园之痛中，只能祈祷大水留情勿夺人命、希望那条“鲇鱼”滚远一点。