可怜的灰姑娘备受后妈欺负，而一旦穿上了水晶鞋，与王子倾心一舞却缘定终生。这听上去，是浪漫人物的上半生，剧情结束后，她那幸福下半生的就开始了，因为所有童话里头，幸福后半生就是一句话足以概括：幸福的生活在一起。
可是，到了后世的各种传颂版本中，以电影为最：那苦难与浪漫的结合，仅仅90分钟左右。
为什么电影大部分都是90分钟左右呢？据说，90分钟，是人类注意力集中的最佳长度。除非有特别的刺激，否则电影一般保持90分钟。当然也有业界人士说，如果电影太长，反而影响播放场次，影响电影收入了。这让我想起，为什么风靡全球的“微博”或者西方的“twitter”都限定140个字呢？其实是因为方便大家在手机短信里头编发（最早期的twitter或者微博都支持短信直接发布，而短信限定的是140个字符）。——也就是这么一个看上去是纯技术层面的原因，给电影早就了这么个约定俗成的规矩。当然，也就造就了无数段90分钟的爱情。
90分钟是什么？如果按照人均年龄75岁算，人的一生有438000个90分钟；人的黄金年龄即18岁成年之后、50岁之前，可以拥有186880个“精彩”的90分钟。也就是说，这么短短90分钟有可能我们每个人每天都会毫无意义的消磨掉不少。可是，在银幕上，那90分钟却似乎精彩绝伦，比自己的一生都要精彩得多。
人们对感情的追求实是无处不在。很难想象一部影视作品中没有爱情桥段的。——这种干巴巴、不刺激荷尔蒙的剧本，说实话也不那么好驾驭。于是乎，铺天盖地的，各种影视作品的爱情桥段眼花缭乱。就连到《烈日灼心》这么“严肃的商业片子”，也要加上爱情桥段。那么，就产生了一个新的问题：一群又一群被那90分钟爱情所熏陶的男男女女们，大家是在模仿那银幕上的爱情呢。
还记得1995年前后梁家辉主演的电影《红玫瑰白玫瑰》，改编自张爱玲的同名小说，原本是带有世俗讽刺与批判的，但是在那个缺乏精彩爱情片的年代却被我们这帮小年轻，脑补成了浪漫爱情片。可见，我们是多么渴望在银幕上窥视别人的爱情世界！
但是很快，爱情桥段的泛滥，这个风向有些变了：不仅仅是我们的需要，而更是我们的教条了！甚至可以说，在我们人生当中，都是现有银幕上的爱情范本，才有我们的实践的。
我们似乎已经忘记，从小没人教过我们接吻，但是银幕教了；从小没有性教育，但是银幕或者小电影教了；从小没人教我们说女生跟男神接吻要翘脚，但是银幕教了；从小没人教我们说女生冷了我们要脱衣服给披上，但是银幕教了；当然，更多的还有：送玫瑰、送巧克力、十指相扣、教堂婚礼……这就如同一群疯孩子跟着学银幕上的“古惑仔”一样。
为什么这90分钟的爱情有魔力？
我曾经简单总结过：
首先，银幕上的东西光影太诱人，比过去任何文字、图片、技术手段都有魔力。迄今为止，在艺术表现力方面，银幕上仍是最适合表达“戏剧性”的。其次，银幕上的东西容易让人产生错觉：你看，人家“都是”这样的！人们在潜意识中，常把银幕上的镜头视为“存在”，也有一部分是“可能”，只有劣质产品大家才说“这是扯淡”。再次，银幕下坐着众多的观众，如同老师讲课一般，一对多的灌输观念和影像。也许如果我们单独去看一部影片，那也就是一部影片，但是当一大群人看的时候，意义就显得不同，我们的从众心理驱使我们去听听别人是怎么说的。最后，银幕上的内容是影像方式，可以深刻脑海中，哪怕时过境迁，却依然可以品得有滋有味。
我向来能够理解国家有关部门对文艺作品的管理工作。因为这确实影响巨大不管不行。不外乎只是怎么管的问题。——这不是我们要讨论的，只是我们却可以超脱去看待这90分钟。
我们可以想象，灰姑娘跟王子的结合，有可能就因为性生活不和谐，或者王子又娶了别人，或者两人饮食上宗教上的不和而导致彻底破裂。从生命一开始，一切的痛苦实际上都是从幸福开始的。一个生命的出生，就是件幸福的事情啊！可是，往往这只是痛苦的开始。而最后，也往往会苦尽甘来。
90分钟，只是那么一点点生活的横切面罢了。我们观众都会有代入感。却需要更成熟的“跳出来”。当我看到某些人在丛林中还卿卿我我时，我就想：这白肉花花的，不怕蚊子咬吗？
是的，生活如同茶水，涩，却是清甜的涩。甜，却是青涩的甜。
