今天中午从海口飞成都。在飞到一半时，看到舷窗外的云很壮观，忍不住“又”拍了一个——记不清这是第几次拍下这种场景了。
我十分喜欢唱迪克牛仔的《三万英尺》，每次在云端之上我就想起这首歌，可是我尤其喜欢里面的那一句：“自由得很无力”。看着飞机离开大地，好像是在挣脱某种束缚一般。可是，当你暂时断绝了与地面的联系时，那种所谓的“自由”又是那么无力，那么苍白。
在2008年，海南建省20周年纪念活动之际，我做过一些“闯海人”的访谈。他们回忆起1988年闯海时的感受，一般都有一个关键词：“自由”。上个世纪八十年代那种自由思潮之下，海南的建省和开放，给了许多人关于自由的遐想。于是，那时十万人才闯海南，仿佛不是为了生计，而是为了理想的自由。（说个题外话，这可能也是海南这地方各种概念层出不穷的原因。）
我是70后，八十年代那一阵西化思潮、知青伤痕文学等我是在读书后才懂一些。前些天我们几个人在海口的一家叫“黑骏马”的蒙古烤肉店吃饭，我聊起了张承志于1982年发表的《黑骏马》。这书当年给我留下过深刻的印象，不仅仅是因为书中很现实很令人悲伤的爱情故事，更是作者作为一个到内蒙的知青对草原辽阔的感触，比如这一句：“天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。”是的，那是一个不拥挤的世界，人口密度十分低，更能令人想到人与天地的联系、感受到自己的渺小，我相信在那样的环境下，不论政权如何更迭，人们一定有很多种方法可以享受到自由。
相比之我们农耕文明十分发达、人口十分密集之处，“自由”就变得不一样。我们的国人在过去连到迁徙的自由都是要争取的。比如被汉人视为正朔的明王朝，朱氏皇帝恨不得把民众摁在土地上，愚之、使之，要过境必须要去官府开路书路引，只有身有功名的读书人才有“行万里路”的特权。在新中国后，出门办事流行过许久的介绍信，普通人要出一趟远门是非常困难的。
虽然迄今指称“盲目流动人口”的“盲流”一词依然在使用，但是情景已经发生很大的变化。我们在手机上点点，就可以买机票买火车票买船票，带上身份证件就可以来一场说走就走的旅行，甚至是换个地方定居。
这一切，起源于信息的互通与对称化。但是这种自由带来的也是拥挤的人潮洪流。
（2019年8月17日 上海迪士尼某游乐项目前排队人群的局部 黄循鑫摄）
在上个世纪90年代，海南省文昌县城只有一个露天电影院的时候，到学校包场的时候，那是爆满的。有一次老天突然下雨，我就遭遇了一次拥挤踩踏事件。当时我被夹在人群中间，脚不沾地（因为有台阶）的就这么出了门口。耳朵边听到各种尖叫，各种骂娘话，可是大势如此，没人能阻挡。这就是洪流的力量，不管你是不是愿意，你都只是这洪流中的一份子。那一次，我就从形象上明白了那个词：“裹挟”。
对于刚刚过去的暑假，不管是新闻还是自媒体文章，都有说学生家长为了孩子也是拼了，旅游、夏令营、学习班不一而足，家长不光是花时间，还花了一堆的钱。人们常说“不能让孩子输在起跑线上”，于是在家长一旦有了经济能力之后，就拼命的往孩子身上投资。这种心态其实就来源于拥挤，人生这条赛道太拥挤了，如果不祖孙三代一起努力，可能是挤不过去。这就是在洪流中的裹挟。
越是长大，就越能感觉到几千年儒家思想深入了国人骨髓。在上，“天下”这个概念就带着无法拒绝的政治正确。在中间，姓氏宗族、同乡同学、战友工友等等是绝对的裙带。在下，自己的小家庭三世、四世同堂都是要维护的亲情。洪流之中，同舟共济就是题中应有之意。多少父母为了孩子结婚买房买车，为了孩子能过好日子去帮忙带孙子，有些人养大了孩子还要养孙子。在中国薄弱的社会保障前提下，这显得多么重要，这种家庭一致性行动拉动了多少经济。就说普通的家庭，但凡有孩子在上学的，就连到活动半径都会受影响。到时间了就得接送孩子。
是的，人们渴望自由自在，可是在洪流之中，又有几个人能做到？只能说，当我们的生活要依靠各种价值交换才能维持时，所谓的自由，就如同被牵着线的木偶，恐怕只有被挂起、被抛弃时才有自我。
黄循鑫（老痛）
2019年9月5日夜 于 成都
