文/老痛
冬天的早晨，我跑到阳台看看天气，在灿烂阳光的笼罩下，楼宇闪着光芒。过去站在同样的位置，我能清晰的看到世纪大桥，远处能看见海。现在早已被楼挡住了。我这辈子没能见到沧海变桑田，但是我见到了海岸变楼房。——不管怎么说，今天天气不错，我穿着短袖出门了。
冬天这么暖和，平时的燥热可想而知，尤其是海口，在水泥的交相烘烤下，人们常常皱着眉头在不同的空调间切换。
据说，日照时间长的地方，人容易变老。一个地方的自然环境深深的把烙印打在我们身上。因为日照时间长，所以海南人皮肤普遍会黑些；我常开玩笑说海南人眉骨突出是为了方便挡一下阳光；海南人毛孔大、鼻孔大，是为了方便散热。自从排球从海外传入海南，尤其是传入文昌以来，文昌中学的排球队曾是全国闻名，拿过多届的全国中学球队冠军。可是文昌却不曾出过排球名队、名将。我们这样总结：因为日照时间太长，海南人身体上的钙吸收过好，导致在初中时候许多人的身体骨骼定型，已经没有可塑造的空间，所以当他们球技不错的时候，相比其他地方人的身体来说，已经老了。
有时我也就会想：太阳眷顾、四季不清的海口，是不是也显老？
算上原属于琼山的府城，海口也算是有千年历史的古城了——虽然规模太小。火山口、五公祠、海瑞祖居等处，历史沧桑感还是有的；再看看老城区的斑驳骑楼，殖民地半殖民地的印记还如浮灰一般，细细还能感觉。——这些，只是时间所带来的老化。让我们更欣喜看到的，是海口开始有一种“成熟之老”。
海口的一次洗礼应该是上个世纪90年代初的泡沫，这让海口萧条、消化了十几年。记得十年前我刚在海口的时候，许多人总是怀念泡沫时代的钱好挣，真如同赌徒一般。可是十几年过去了，海口真的成熟了。
一是越来越多的人扎扎实实做生意。赌徒的心理是一夜暴富，但是做实业则需要持续经营。据说，海口的餐饮、夜店等消费场所人均拥有量在全球名列前茅。而各种市场、大小商超也越来越多。从小商小贩到大手笔大项目，如果算下来，应该比过去泡沫时代繁荣数倍——当然，这里或许多少有些泡沫。
二是海南自身元素的觉醒。我们能看到除了早些年就有的上岛咖啡，海南本土文化餐饮场所越来越多，数数就有福山咖啡、恒昌传统老爸茶、侯臣咖啡、力神咖啡、琼菜王、琼菜坊、龙泉、定安骨头汤等等；数不清的抱罗粉、海南粉、后安粉、糟粕醋、猪脚饭、文昌鸡饭各式小店。当然，我们还能看到金安仔、流星阿文等等用海南话唱歌的歌手在网络上流行。
三是各式说不清楚风格的主题会所快速增多，有茶艺、咖啡、红酒、音乐等，说明大家越来越注重“时间消费”，人们越来越追求在单位时间当中的“有效享受”和个性化。他们往往是会有文化反思的人。
有个朋友叫灰哥，做了茶艺会所、酒会所，还在骑楼做。又有个朋友叫辉哥，做了一个“老海口”的会所——从国贸走一条小路就能到的一栋别墅里头，看来是瞄准了国贸人群的。我当时在这个“老海口”里头消耗了一个周末的下午，跟一圈朋友在一起，聊聊天，看看他们墙上的老海口照片、各式的老摆件、老家具。我写这个文章的念头就来自于那一个下午。
我希望海口越来越老——依然强调是成熟之老，而不是暮气之老。不妄自菲薄、不妄自尊大，这就是一种成熟吧。
从许多人的口中，都听过“海南没文化”或者“海口没文化”这种说辞。我自己总在想，估计是因为文化比较落后——不符合现代的审美观了。但是我们想想：这世上所谓的“先进”文化，要么是政治包装出来的，要么是商业包装出来的。商人本土文化意识的加强，也许可以在海口的文化发现、挖掘、包装等方面做出贡献。譬如说，海口外地人多，各种菜系齐全，而这几年海南菜的其实也在不断的借鉴、挖掘、提炼和包装当中，这就是一种进步。看到外地人这么喜欢海南粉中臭臭的酸笋味道，我就觉得：不同文化，总归会找到一定的平衡的。隐约中能感觉到，海口有着独特的消费文化，而在商业的推动下，可能会给后辈留下一些值得品味的“老”的感觉。
海口的成熟之老，也能让人们的相处更加融洽。因为文化上的相互尊重、理解，也能让生活在海口的人可以更美。
2013.2.6
附一张在网上找到的“老海口”咖啡会所的图。
